NO HABLEMOS DE COSAS TRISTES

Cuando nos burlamos de los más cursis, afirmamos con mucha seguridad que no se puede morir de amor. Debe ser cierto, ya que la muerte no es repentina, sino que cada día morimos un poco hasta que el destino dé el punto final a nuestras vidas. Sin embargo, hay pasajes en nuestras vidas que sentimos morir de amor, pero no como las enfisemas o paro cardíaco, sino como una vida cada vez más languidecida por la falta de alguien muy especial.

Explicar dicha sensación es distinta para cada quien, no se puede reducir fácilmente a las mariposas en el estómago. Personalmente, bajo conocimiento de causa, puedo señalar que esa sensación muy especial se siente como un hueco en el pecho que se lastima con cada respiración. Las inhalaciones son cada vez más cortas, mientras que las exhalaciones parecen botar aire caliente, como si fuera un pedazo de alma.

El resto de las condiciones fisiológicas parecen normales, pero no se sienten como si fueran las mismas. La percepción del tiempo es cada vez más largo, las manos se ponen cada vez más frías y las piernas tiemblan como si extrañar pesara de a de veras. La mente se concentra en un solo foco de atención, como si esta pudiera manipular la realidad para hacerla más tranquila y placentera.

No se siente morir en realidad, solo parece que nos esforzamos más para seguir con vida. La inapetencia es otro rasgo que debe aumentarse a la lista de sensibilidades fatales, por ejemplo, pero todo se reduce en una hermosa frase de Joaquín Sabina: los amores que matan nunca mueren.

Foto: Peter Tandlund – Flickr. Bajo la licencia de Creative Commons

Lo peor de dejar pasar las arenas del tiempo es que se necesita más arena para volver al punto de partida y comenzar de nuevo, y todos sabemos que eso es imposible. Mientras no inventen la máquina del tiempo, la mejor solución es guardar los vestigios del pasado como prueba irrefutable de lo que hemos venido haciendo, como curadores de nuestra propia historia.

¡Qué suerte tengo de ser cachivachero!, pues guardo cada objeto inanimado con el deseo de preservar el recuerdo. Entre la ruma de tesoros, destacan unos 100 poemas que escribí desde 2007 al 2010 (¿ó 2009?) Llama la atención ahora que esas baratijas líricas, viejos espejos de mi personalidad, me hayan servido para cubrir el peor error de mi vida. Cierto, la vida aún no termina, pero digamos que ahora la atravieso con el corazón en la garganta.

Uno cree tener suerte cuando se rescata del pasado aquellos objetos que marcaron nuestra personalidad. Yo prefiero llamarlo pasión por la posteridad, por tener un registro de lo que fuimos y ahora somos. No siempre lo que rememoramos es lo más agradable, pero sirve como aprendizaje para la vida. ¿Si cura las equivocaciones del pasado? Debe ser, eso depende de quien juzga la disculpa. No obstante, el solo hecho de haber guardado reliquias que tienen una historia con nombre y apellido es muestra de un constante cuidado por la esperanza de enmendar el pasado.

¿Sobre esos poemas? Los tengo aquí, debajo del computador, en el segundo cajón de mi escritorio, esperando ser leídos por quien inspiró sus versos. Es extraño explicar cómo ‘estar’ y ‘no estar’ al mismo tiempo. Y la peor sensación es la impotencia de autenticar una larga esperanza en momentos de ausencia, ya que el vacío no da chance a la oportunidad, menos a la imaginación de los olvidados por la fuerza, quienes aguardan partir al futuro con una promesa.

Foto: Victorgrigas – Wikimedia Commons. Bajo la licencia de Creative Commons

Hay que tener algo claro. No toda reacción es la misma, a pesar de las circunstancias ideales previamente establecidas, por más que el accionar que ejecuta la reacción sea la más cotidiana.

Imagina que te doy la mano en la mejor fiesta de tu vida o en el crucero del viaje de tus sueños. Si tú no lees mi blog, sentirás que saludas a cualquier extraño. En cambio, si sueles leerme, ese mismo acto hará que tú lo sientas distinto, porque ya hay cierta familiaridad. Ahora imagina si me odiaras o si me amaras con locura, ese mismo contacto físico puede generar las sensaciones más distintas, incluso en las mejores circunstancias como para socializar.

La variabilidad de los «pequeños gestos» (abrazar, besar, coger de la mano, etc.) hace que replanteemos qué cosa estamos valorando de verdad. Aquí creo que hay dos grandes grupos: quienes valoran por los ideales y quienes valoran por las circunstancias. El primer colectivo se fuerza a pensar que la reacción del «pequeño gesto» se debe a sus valores por correcto o incorrecto, subordinando las sensaciones, mientras que el segundo grupo opta reconocer la relatividad de las sensaciones haciendo del ideal un circunstancial, eso sí, sin llegar a prácticas hedonistas.

Continuando con el ejemplo anterior, si el ideal ordena evitar a quienes creen en la pena de muerte, el primer grupo no responderá al saludo, a pesar que eso cueste antipatía por creer que hace «lo correcto». El otro grupo, en cambio, podría saludar a ese personaje mal percibido en la sala, porque la circunstancia -una fiesta elegante, por ejemplo- mella en el ideal para, finalmente, compartir con quien piensa distinto a uno.

La decisión está en cada uno. Hay quienes optan por los ideales y otros por las circunstancias. Lo importante está en sincerarse con lo que se siente, aprecia y, siempre destacable, ama.

Foto: Melissa Wiese – Flickr. Bajo licencia de Creative Commons

«Es mejor consultar las cosas con la almohada a tiempo que perder el sueño por su causa después»
Baltasar Gracián

La peor impaciencia de todas es soportarse cuando conversa con la almohada. De hecho, este elemento de cualquier dormitorio del mundo aguarda más secretos que las paredes de nuestra casa, ya que sobre ella recostamos los sueños y absorbe el aroma natural de nuestros cuerpos cada mañana -o de alguna acompañante casual-.

El problema es que nunca contesta, solo escucha una que otro rezo antes de dormir o el sollozo ahogado por la impotencia. ¿Qué nos dirían las almohadas si dialogáramos cada vez con ellas? Quizás nos conozca más de lo que creemos, pues somos seres vulnerables en el cuadrilátero donde reposa nuestro cuerpo tendido y semidesnudo, un ring donde batalla la fatiga y las aspiraciones lúcidas antes colapsar en profundo sueño.

Esto me recuerda, inevitablemente, un primer post de un antiguo blog mío hace 8 ó 9 años. «Lo más cercano que estuve del suicidio fue echarme en la cama y dormir desde temprano para nunca despertar. Y lo más cercano a un suicidio frustrado fue encontrar una buena película en la madrugada». La almohada, en este contexto, sería la soga que nos ahorca, como los brazos de Morfeo estrangulando nuestro cuello, para descansar finalmente en paz, quitándonos el aire a pocos con delicia, un artilugio de tortura para quienes sueñan en la intimidad creyendo ser invencibles.

Foto: DeWithers – Wikimedia Commons. Bajo licencia de Creative Commons

Hay quienes luchan un día y son buenos.
Hay quienes luchan una semana y son mejores.
Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.
Pero hay quienes luchan toda una vida, esos son los imprescindibles.
Bertolt Brecht

Maldita la razón cuando sobrevalora mi voluntad, aquella actitud reacia para enfrentar los mayores miedos por una causa inalcanzable. Hombre de sueños distintos, validados por una fuerza capaz de hacer sonreír al desdichado, de mediar en la injusticia para quienes creen que errar está prohibido.

Te maldigo razón ahora que tus argumentos no logran arrebatarme la tarea que me impuse, pese a caer rendido sobre la fe que predicaba, que ya nadie sigue. La fe de los imprescindibles de Bertolt Bretch; esa fe que dice mover montañas cuando más pesados resultan los corazones. Razón, lárgate de acá. Además de ser la prueba de mis esperanzas, también eres la inquisidora de mis derrotas. Ya vete que aquí nadie más vive que un ser iracundo por hallar lógica al desafortunado destino, que poco sabe de oportunidades.

Desquiciada razón la que ahora protagoniza este rezo dedicado al Señor de los Imposibles. Ya sin conocimiento de causa, andaré entumecido por las calles más oscuras, las avenidas más violentas y los pasajes más desafortunados, que la vida sin dolor no es más que una larga pausa desabrida de pasiones. He allí el hogar de esta lógica que no se ampara más de las razones que ofrece mi voluntad, la más confiable de todas mis creencias, sino a la felicidad de los errantes. Esa que no me tocó vivir a mí.

Foto: Marcus Quigmire – Wikimedia Commons. Bajo la licencia de Creative Commons

¿No te ha pasado que has sentido vergüenza por algo que hiciste hace años? Para evitar el bochorno que traen los recuerdos, solemos excusarnos diciendo que no éramos los mismos de ese tiempo, como si ahora esa persona fuese totalmente distinta. Esto nos lleva a preguntarnos sobre quiénes somos en realidad, si es que constantemente cambiamos de parecer y valores jerárquicos para interpretar el mundo, así como nuestras acciones.

Esta paradoja me recuerda a la historia del barco de Teseo. Según cuenta la leyenda narrada por Plutarco:

La nave de treinta remos en que con los mancebos navegó Teseo, y volvió salvo, la conservaron los Atenienses hasta la edad de Demetrio Falereo, quitando la madera gastada y poniendo y entretejiendo madera nueva; de manera que esto dio materia a los filósofos para el argumento que llaman aumentativo, y que sirve para los dos extremos, tomando por ejemplo esta nave, y probando unos que era la misma, y otros que no lo era.

En el caso de los humanos, debemos reconocer que no somos tan materiales como la madera del barco de Teseo, sino seres complejos que varían sus ideales según se desarrollan en sociedad. No podemos afirmar, entonces, que fuimos personas totalmente distintas del pasado, sino renovadas con nuevas experiencias.

Sin embargo, creo que hay una cosa inherente que jamás podremos cambiar: nuestro instinto de sobrevivencia. Resulta curioso cómo lo más salvaje de nosotros es lo que aplaca la filosofía griega con nuevas aristas.

Foto: Wikipedia – Codex Skylitzes Matritensis, Bibliteca Nacional de Madrid