Categoría: Reflexiones

Solo creeré en Dios para sentir que habrá un infierno en el que te pudrirás después de morir, y prefiero morirme primero para esperarte allí y hacerte más tortuosa la vida después de la muerte. Saldarnos las cuentas para recapitular tus pecados sin que huyas cobarde tirando la puerta, porque en vida la verdad nunca te significó la justicia. Ya no se trataría de nosotros en la otra vida, porque nunca fuiste mío en la mía y, una vez muertos, podremos escaparnos de los modales para afianzarnos, en la más…

Leer más

Es difícil tomarte de la mano cuando ambos caemos. Sabemos que las cosas duelen por igual. Pero siempre hay un alivio si es que no estamos solos, siendo testigos de la vulnerabilidad. Compárteme un tantito de ti que me dueles verte con el dolor que no dejas compartir, que esa noche de platitos rotos me volaste de un sueño a la pesadilla de no saber cómo estabas. Pero qué tonto, me decía, cómo es que nos dejamos ir así, que yo no podía dormir ni de costado ni boca abajo,…

Leer más

Adoro las ideas que flotan de tu cabeza como mariposas y se pozan en todas las cosas que se relacionan contigo. Te quedas grabada en la memoria de los objetos cuyas historias en esta casa son las aventuras de haberlas llevado del dormitorio a la cocina y del comedor a la cama y de la ducha al amor. No volaron contigo por la ventana cuando cruzando la puerta amenazaste con ser feliz en otro lugar. Qué culpa tienes de haber sido siempre hermosa y yo tan roto. Volaste donde hacías…

Leer más

Hay un momento de la tarde en el que las casitas de Ancud parecían invitarme a soñar que detrás de cualquier puerta estaba quien de un beso se robó mi cordura. Y andaba así pendiente de las caras, cada una menos conocida que la otra y, aunque la geografía nunca haya dado la razón a mis corazonadas, seguía imaginándome la vida, nuestras vidas, detrás de cualquier puerta. No hacía falta mucho espacio para soñar a lo grande: verte tender la ropa en camisón, discutir de los impuestos y callarnos sin…

Leer más

Cómo leer las indirectas cuando asesinas con la sonrisa y ocultas las pruebas con los “puede ser” que nunca podrán ser. Las horas suceden lentas en cuestionarios de 24 horas, en citas desprogramadas y cenas que alimentan más a la ilusión que satisfacer la ansiedad de casi verte un fin de semana más. Es así como mis intenciones vuelven al archivero, una carta de amor de vuelta al remitente, para luego ajustar los calendarios a fechas inventadas, sacarle un octavo día a la semana, quedar en horas que no dependan…

Leer más

Desconozco la secuencia de mis palabras, quizá alguna tristeza en mi cara, para que me calmaras con las lágrimas de madre lo que mi madre no lloró. Viste con pena lo ordinario que puede ser la indiferencia, la miseria del hambre con pocas ilusiones y el silencio de una casa habitada por el suspenso. No había dónde acariciar con esperanza las desilusiones, ya te notabas rendida a lo que por verdad me toca por justicia. Aunque no pudimos cambiar nada, nada tampoco iba a cambiar, salvo el alivio de quien…

Leer más

Hay quienes nacen en los infinitos casuales del desastre, fuera de los márgenes de la coherencia: la existencia improvisada del caos. Son vidas arrastradas por el karma, un instante en el que Dios nos perdió de vista al estornudar; vidas brillantes con saldo en negativo, los números malos de una apuesta para que otros ganen. Hay quienes nacen para ser derrotados y golpeados en la secuencia perfecta de eventos desafortunados, una línea en la que ser positivos alimenta la demencia, el “ya pasará” que no pasa… y la sonrisa, la…

Leer más

La gente rompe cosas cuando se sienten tan imbéciles como para creer que los objetos se burlan de ellos. El reloj de mierda que marca las horas de una espera sin sentido, los platos de una cena sin servir, los espejos que dan cuenta de la derrota, la radio que habla como si fuéramos muchos cuando somos poco menos que nadie… Entonces, así las cosas, las cosas merecen ser rotas para no dejar testigos imaginarios, pequeñas piezas que nos recuerden lo ridículo que podemos ser a veces en las veces…

Leer más

Qué se puede hacer para callarte de mi cabeza cuando me hablas a través de mis miedos. Yo pidiéndole respuestas a la imaginación sin entender cómo no ocupas el otro lado del sofá ni cómo es que te echas si hundir el colchón, ni cómo puedes no tener más hambre si es que aún no cenamos. Pero al rato despierto y no eran tus trazos en mi día sino la ansiedad de no saber cuándo te volveré a ver.

Leer más

Hasta qué momento te hiciste tan pequeña hasta desaparecerte de un beso o tendiendo la cama. O será que te respiré luego de un suspiro al no encontrarte y ahora vives conmigo dentro de mí, y juegas con mis venas dándome soplos al corazón, divirtiéndote de los estragos jugando a la desaparecida, viendo a través de mis ojos los lugares donde te busco y no estás. Imagino que es eso. Imagino que te perdí en alguna parte de mí.

Leer más