Categoría: Cuentos

De tal palo tal astilla. Una vez prometí, cuando tenía diez años, nunca más darte oportunidades de yo quererte como hijo y tú quererme como padre. Ya ni recuerdo por qué ni qué pasó, pero sí recuerdo la promesa de rendir honor a mi juramento patricida… y así fue hasta casi haber cumplido los cuarenta años. Ya para esto bordeabas los setenta, y me hablabas y me reclamabas y me pedías explicaciones sobre mi indiferencia sin saber a qué mierda se debía. Nunca te lo dije ni merecías saberlo; así…

Leer más

A veces pienso en qué nos diremos cuando se venzan las garantías del después y no me aterra oír lo que por dignidad no merezco ni me asusta las cosas que tú me puedes decir. Nos portamos mal siendo mal queridos aunque nos amemos de las formas más dolorosas. Total, qué sienten los inexistentes, ¿no será que hemos muerto en tanto silencio? ¿Será que ya nos despedimos antes del adiós? ¿Será que no existimos al odiarnos hasta desparecer?

Leer más

Bailamos junto a las polillas. Bailamos por los años que se nos fueron en los después y hasta luegos. Te tomé de la cintura al ritmo de nada y marcábamos los pasos como si nos llevaran a cualquier lado, pero solo dábamos vueltas sin más enredo que el de mis manos en tu cabello. Tenias trabajo y yo debía escribir. Te subiste a mis pies para dejarnos caer en la imaginación y un beso en la frente que me negabas por pudor a robarte los sueños. El reloj pudo más…

Leer más

Faltaban unas pocas horas para dormir cuando me dijiste “tenemos que hablar”, y en ese momento me olvidé de dormir. Mi mamá ya decía que nada es como lo imaginas. No quería que así fuese contigo, por lo que imaginé todas las cosas que nunca quise que me digas para que así sea cualquier otra cosa lo que realmente me ibas a decir. Si podia ser capaz de imaginar todo un universo, en este caso, uno en el que están todas esas cosas que no quisiera que me digas, y…

Leer más

Todavía recuerdo el día en el que me mataron por la radio. Conducía de lo más normal cuando en la radio advertían del virus Z. En aquel momento no lo sabía pero ya era hombre muerto por tan solo saber de su existencia. A las semanas, los científicos descubrieron que el virus se contagia exclusivamente en humanos y tarda unos seis meses en matarte. Aún no lo sabía, pero ya me quedaban cinco meses. A los cuatro, el mundo entró en pánico al saberse que el virus Z se contagiaba…

Leer más

Sabías que algo andaba mal cuando respiré de tu aliento tras besarnos en un beso que sabía sueño. Me soltaste para irte caminando de prisa como si te faltara el tiempo cuando a mí me faltaba el aire para seguirte de cerca. Cierro los ojos en un último intento de seguirte el ritmo y extiendo mi mano para tomar de la tuya pero acabo tomándote del zapatito rojo. Ya alzabas vuelo y me elevaste sujetado a tus tobillos mientras te disculpabas por nunca haberme dicho que te deban miedo las…

Leer más

Me diste un beso cuando notaste que me corté el cabello, ya fastidiada de enredar nuestras cabezas al levantarse. Es que nunca te lo dicho… Siempre me habías pedido cortarme el pelo, solo que no sabía cuándo decir basta a las ganas de buscarme en tus sueños. Tuve que entender tras varios años de compartir cama que la fe en lo nuestro tiene su origen en la incertidumbre de saber si me amas, incluso después de la vigilia cuando cerrábamos los ojos agotados de amor. Admito no haber visto más…

Leer más

Ya era tarde en la playa La Pampilla cuando un viejo de mierda me lanceó una ola. Ya estaba pensando en cómo insultarlo, algo que no haga referencia a su madre porque de seguro ya esta muerta, pero alguien me detuvo y me invitó a salir del mar. No entendí la lógica y estaba tan fastidiado que lo dejé pasar. Salgo a la orilla y veo que el viejo en cuestión seguía con lo suyo. Tomaba todas las olas así interrumpa al resto, pero nadie parecía decirle algo. A mí…

Leer más

Un día te quise besar y no se pudo por razones increíbles. La boca se me hacía pesada y los labios se me fruncían por si solos, porque mi cerebro no entendía cómo es que ya abordadas el taxi sin haberte besado. Estuve así por una semana, besaba a cuanta amiga con confianza tenía pero nada podía hacer escapar de mi boca ese beso que te tenía preparado. Ya harto de tener boquita de pez por más días, besé una hoja de papel imaginando que eras tú para luego atarla…

Leer más

Nací el día en el que Dios estuvo triste. Una mañana en la que pocas cosas importantes importaron incluso para mis padres. Me dijeron que me amaron hasta la edad en la que no aturdes tu vida con traumas y amé como nunca lo he hecho porque nunca aprendí a amar. Y reniego cada dos por tres y me río cada uno por cuatro y lloro cada cinco por siempre. Que espero morir sin ser feliz de algún accidente. Que espero vivir sin un dios que me juzgue porque soy…

Leer más