No se trató de estar contigo sino de ti. No hubo un nosotros en las historias sino las anécdotas que cuentas a todos sin contarme a mí. Aunque te quise hasta sentirnos vivos, siempre viviste sin tenerme a mí. Que soy culpable de inventarme emociones, de nunca haber sintonizado el corazón y descubrir que las señales apuntaban a todos menos a mí. Ya me puedo ir sin más orgullo de saber que la sinceridad no es siempre fue nuestra verdad, y sabiendo que lo único nuestro es el silencio, la indiferencia.
-
Polite
Cómo leer las indirectas cuando asesinas con la sonrisa y ocultas las pruebas con los «puede ser» que nunca podrán ser. Las horas suceden lentas en cuestionarios de 24 horas, en citas desprogramadas y cenas que alimentan más a la ilusión que satisfacer la ansiedad de casi verte un fin de semana más. Es así como mis intenciones vuelven al archivero, una carta de amor de vuelta al remitente, para luego ajustar los calendarios a fechas inventadas, sacarle un octavo día a la semana, quedar en horas que no dependan de ti para librarte del qué me dirás. Aún así te espero como si las casualidades jugaran en mi contra, ya creo tener bastante mala suerte, y a pesar de mí, estoy esperándote con lo mejor que dejaste conmigo.
-
Las mariposas
Hacías mariposas en el borde de mi cama al imaginarte más desnuda de lo que estabas. Besabas triste como si de un suspiro te quitaran las ganas de amar y me mirabas buscando paz en mis garabatos, y yo perdido en mí mismo cuando pudimos habernos perdido juntos. De habernos hallado en otros tiempos, más allá del futuro del que imaginamos en la brevedad de los gemidos, tan solo quiza hoy estaríamos alimentando las mariposas que se quedaron en mi habitación después del adiós.
-
Prohibido sentir
Desconozco la secuencia de mis palabras, quizá alguna tristeza en mi cara, para que me calmaras con las lágrimas de madre lo que mi madre no lloró. Viste con pena lo ordinario que puede ser la indiferencia, la miseria del hambre con pocas ilusiones y el silencio de una casa habitada por el suspenso. No había dónde acariciar con esperanza las desilusiones, ya te notabas rendida a lo que por verdad me toca por justicia. Aunque no pudimos cambiar nada, nada tampoco iba a cambiar, salvo el alivio de quien lloró por mí las sensaciones a las que estoy prohibido sentir.
-
Números malos
Hay quienes nacen en los infinitos casuales del desastre, fuera de los márgenes de la coherencia: la existencia improvisada del caos. Son vidas arrastradas por el karma, un instante en el que Dios nos perdió de vista al estornudar; vidas brillantes con saldo en negativo, los números malos de una apuesta para que otros ganen. Hay quienes nacen para ser derrotados y golpeados en la secuencia perfecta de eventos desafortunados, una línea en la que ser positivos alimenta la demencia, el «ya pasará» que no pasa… y la sonrisa, la desesperación de un túnel que no se acaba.
-
Romper cosas
La gente rompe cosas cuando se sienten tan imbéciles como para creer que los objetos se burlan de ellos. El reloj de mierda que marca las horas de una espera sin sentido, los platos de una cena sin servir, los espejos que dan cuenta de la derrota, la radio que habla como si fuéramos muchos cuando somos poco menos que nadie… Entonces, así las cosas, las cosas merecen ser rotas para no dejar testigos imaginarios, pequeñas piezas que nos recuerden lo ridículo que podemos ser a veces en las veces que uno espera sin saber qué esperar.
-
Versos de mierda
La miseria de los segundos
mendigando tiempo donde no lo hay
ya muerta estás en la arena
enterrada de olvido
desaparece de casualidad
que esta historia no sea de superación
sino de supervivencia
quédate con quien abraces bajo tierra
y me pudriré para alimentarte el ego
con versos que saben a mierda
el arte de lastimarse
hasta sentirse tan vivo
como quien ya sabe que está muerto. -
«Tenemos que hablar»
Faltaban unas pocas horas para dormir cuando me dijiste «tenemos que hablar», y en ese momento me olvidé de dormir. Mi mamá ya decía que nada es como lo imaginas. No quería que así fuese contigo, por lo que imaginé todas las cosas que nunca quise que me digas para que así sea cualquier otra cosa lo que realmente me ibas a decir. Si podia ser capaz de imaginar todo un universo, en este caso, uno en el que están todas esas cosas que no quisiera que me digas, y la vida es lo que uno nunca se imagina, quizá así solo tengas que decirme lo que sí quiero oír que me digas.
Quedamos para el desayuno de las 10. Tenía poco más de doce horas para imaginar ese universo y dormir no estaba en mis planes. Fui por pastillas, energizantes, dulces… No iba a tener el mejor aspecto esa mañana pero es que tampoco me imaginaba un mañana sin ti.
Llego primero al café sin dejar de pensar en todas las posibilidades de lo que me podías decir, incluso tu gesto en cada palabra para asegurarme que nada de lo que imaginaría ocurriría de verdad.
Te sentaste. Abriste la boca… y nos congelamos.
Me quede quieto esperando tus palabras pero nunca salieron de tu boca porque nunca más podiste moverte ni yo tampoco. Todos en la cafetería se congelaron y solo podía mover mis ojos y respirar ansioso por lo que ocurría. De pronto, sentía cómo unas manos me acariciaban el rostro aunque no haya nadie frente a mi para hacerlo. En eso siento cómo abren mi boca y meten aire a traves de mi garganta y siento cómo unas manos me presionan fuerte el pecho unas tres y cuatro veces. A los 15 minutos sentí el dolor de una aguja en mi brazo y yo seguía congelado en la cafetería esperando el mensaje que nunca salió de esa boca que tanto besaba de amor.
Y así me he quedado… Cuatro años aquí congelado en la misma cafetería con pinchazos de vez en cuando en el brazo y unas manos que acarician mi rostro también de vez en cuando, y sé que son las mismas desde la vez que esperé que me digas lo que imaginé.
-
La ansiedad de noche
Qué se puede hacer para callarte de mi cabeza cuando me hablas a través de mis miedos. Yo pidiéndole respuestas a la imaginación sin entender cómo no ocupas el otro lado del sofá ni cómo es que te echas si hundir el colchón, ni cómo puedes no tener más hambre si es que aún no cenamos. Pero al rato despierto y no eran tus trazos en mi día sino la ansiedad de no saber cuándo te volveré a ver.
-
A qué laten
A qué laten las ansiedades de las primeras segundas veces, de tropezarnos hasta reírnos e irnos de las manos hasta escapar por segundos de lo que no pensamos y el tiempo se echa a perder en explicaciones… Es como si nos sobraran instantes al destello de perdernos un deseo al mezclarnos en la oscuridad.
NO HABLEMOS DE COSAS TRISTES 