NO HABLEMOS DE COSAS TRISTES

A veces me pregunto qué aburrida sería la vida si es que no hacemos aquello que por motivos de estabilidad emocional evitamos a toda costa. Poner el pecho donde apuntan los fusiles gratuitamente. Ser algo así como un mártir de la nada. Un mercenario que nadie contrata y aún así va a la guerra.

A veces me pregunto… En qué mierda estaba pensando Menelao Hinostroza cuando decidió aparecer en el cumpleaños de Matilde Sánchez. Lo más insólito del asunto es que -por su bien- no debía ni siquiera haber aparecido en aquella reunión por más que lo hubiesen invitado. Sé que suena trágico, pero esa noche acabó siendo especial para quien sabía que nunca más iba a volver a aparecer en la vida de una mujer que siempre amó… Pero ella no tenía ni puta idea.

Menelao pasa por el asiento de cada familiar de Matilde. Portaba una impoluta camisa blanca con machitas, un jean bastante apretado que formaba bien sus largas y debiluchas piernas, y unas zapatos tan nuevos que el imbécil se olvidó de sacar la etiqueta. Saludó a todo el mundo, a la abuelita, a los padres, a los primos, a los hermanos… y a alguien de rostro desconocido.

“Menelao, ¿qué mierda te pasa? Todavía vienes elegante y con tu morral de siempre”, le reclamé en voz baja, casi en un susurro, mientras nos dábamos la mano.

“¿Dónde has visto tú que a un muerto lo entierren sin su mejor traje? Si me van a mandar a la mierda, que digan al menos que tuve un buen gusto por la moda”, respondió con una sonrisa pícara que me sabía a despedida, como si hubiese dicho adiós a la esperanza y solo quedaran las emociones instantáneas del presente.

Menelao se alejó de mí para acercarse a Matilde en el sofá. Ella irradiaba su luz con una sonrisa de eterno verano cuando en aquel entonces era invierno, y calzaba sus zapatitos viejos de siempre. Era divertido ver cómo estiraba sus piecitos como si fuera una niña incapaz de estar sentada con las extremidades en el suelo.

Hasta que alguien de rostro desconocido, el mismo que saludó a Menelao hacía un rato, llamó a Matilde para irse a fumar al patio. Mi amigo observa cómo Matilde se aleja y el rostro desconocido comenzó a tomar forma de algo, no de alguien, sino de algo, de una emoción que Menelao identificó al instante.

“Ya lo sacaste, ¿verdad?”, le pregunté no con ánimos de arruinar su buen humor, sino para que de una vez se deje que cojudeces.

“Sí… Estaba celoso. Me miró con una cara de odio”, me dijo Menelao mientras probaba uno de los bocadillos de la mesa. Los comía como si no disfrutara del sabor.

“Lo siento, loquito. Ya te imaginabas esto. No tenía idea que invitaría a su saliente a una reunión tan íntima y familiar. Al menos ya eres testigo de cómo se están dando las cosas”, le dije a modo de consuelo.

Menelao toma un largo sorbo de cerveza y asienta con la cabeza. Abandonó la sonrisa pícara para el resto de la noche.

Las horas pasaron y Menelao trataba de no hacerse notar. Noté que miraba a aquel rostro desconocido con cierta intriga. Quizá se estaba comparando, ver qué tenía él para que en el lapso de un mes le arrebatara el conato de un sueño que le tardó construir poco más de seis meses.

Será que las matemáticas nunca funcionan en cuestiones del amor, incluso con lo más básico. Uno más uno no siempre es dos. Y aunque seis meses supere a uno, quien hizo el cálculo finalmente no fue él, sino ella y eso es lo que más caló en la tristeza de Menelao así como en su argumento para olvidarse de una vez de Matilde: la incongruencia de sentirse nada, aunque en el fondo supo que no valoraron lo mejor que dio de sí.

Ya era hora de irse. Menelao, mi enamorada y yo pedimos un taxi para salir todos juntos. Matilde se quedó con aquel rostro desconocido. Era obvio lo que iba a suceder después, más aún cuando noté que el sujeto de rostro desconocido tenía en el bolsillo una cajita cuadrada muy parecida al envase de cartón de los condones. No sé si Menelao se dio cuenta de ese detalle. Nunca me atreví a contárselo.

“Espérame, debo hacer algo más antes de irme”, me dice Menelao con cierto apuro. La verdad es que estaba preocupado por lo que podía hacer, pero felizmente no ocurrió nada extraño. Solo desapareció unos cinco minutos.

El taxi llegó. Nos despedimos de Matilde y del tipo de rostro desconocido. Hubo un largo silencio en el camino de regreso a casa. El chofer subió el volumen de la radio.

Si alguien le pregunta cuál fue mi destino
no le diga a nadie que tomé el camino
de los que no quieren que los vean llorando
por causa de un amor…

Menelao se bajó del vehículo tras media hora de ruta. Aún faltaba una buena distancia para su domicilio. Dijo que quería caminar. Se despidió de manera escueta, me dio un billete de 20 soles sin reclamarme el vuelto y se perdió entre las calles de Magdalena.

A la mañana siguiente del cumpleaños, Matilde me llamó para preguntarme quién le había regalado un hueso nuevo a su perro la noche anterior. Le dije que no tenía ni idea, pues el can estaba encerrado en un dormitorio para que no fastidie a los invitados. Al rato corté la llamada y una luz de certeza vino a mi mente.

“¡Carajo, Menelao!”, grité cogiéndome la cabeza.

Desde esa noche del cumpleaños, no he vuelto a ver a Menelao hasta dos meses después. No le pregunté qué hizo todo ese tiempo. Imagino que parte de su luto es desaparecer así, de la nada para que nadie le pregunte qué mierda siente, pero hubo algo que me intrigó todo ese tiempo.

“Matilde me llamó al día siguiente de su cumpleaños. Me dijo que su perro tuvo un hueso nuevo, esos que venden en las tiendas de mascotas. Fuiste tú, ¿verdad?”.

Menelao volvió a hacer su sonrisa pícara.

“Sí, fui yo. ¡No pongas esa cara! Es que no podía irme así de la nada sin al menos despedirme del perro. Le dejé ese regalo, porque supe que nunca más lo volvería a ver y quizá el perro nunca entienda por qué desaparecí luego de haber jugado con él tanto tiempo. Algo más de medio año. Se hizo mi amigo y quizá sea el único que pregunte por mí en esa casa. A nadie más le interesé todo ese tiempo”.

Al rato Menelao me preguntó por Matilde. Le dije que no supe nada de ella desde su cumpleaños. Mi amigo asienta con la cabeza y volvimos a cambiar de tema…

Menos mal, porque le mentí.

No quise contarle lo siguiente, porque supe que la esperanza lo invadiría. Es curioso como la esperanza siempre parece bonita, pero puede herir el corazón hasta gangrenar el alma con ilusiones.

Mejor así, pienso, que la memoria de Menelao acabe con esa última noche sin imaginar que -efectivamente- las matemáticas le dieron la razón. Haberse arriesgado por alguien que conoció en un mes acabó siendo terrible para Matilde tras dejar de lado a Menelao que cuidó de ella con tanto cariño desde que la conoció hace seis.

¡Hasta pensó en su perro cuando supo que nunca la volvería a ver! ¿Quién carajo hace eso en estos días de amor frívolo e instantáneo?

Y hablando de eso último, el rostro del desconocido pasó a ser el de un cretino en la memoria de quienes se enteraron que él cortó con Matilde a través de un mensaje de audio por WhatsApp.

Eso sí ni las matemáticas lo previeron.

Cómo olvidarme de aquel imposible. Hace algunos años, no menos de cinco ni más de diez, hubo una pichanga entre los chicos del barrio. Fue un minicampeonato, ya ni recuerdo cuántos jugaron, pero lo había organizado la Municipalidad de San Miguel. Hasta el alcalde fue para hablarnos de cómo el deporte ayuda a la juventud para que evite la mala vida…

Tremendo cojudo, si supiera cuánto ‘drogo’ había por equipo. Felizmente no hubo antidoping, sino se cancelaba la huevada por walk-over. De hecho, esos tipos eran los que mejor jugaban… Pero en fin, ese no es el asunto que vengo a contarte.

Era el partido final. Jugábamos los “Malditos de Pando” contra los “Injertos de Castilla”. Aún no entiendo qué teníamos en la cabeza para elegir clubes con nombres de bandas delicuenciales. Cómo habrá sido de escandaloso que la policía solicitaba los nombres de los jugadores para ver si alguno estaba requisitoriado. Digamos que tampoco la cara nos ayudaba para aparentar ser buenos chicos.

El partido inició con toda la parafernalia de las grandes pichangas que solo la gente humilde sabe celebrar: cajas de cerveza al borde de la línea, matracas haciendo bulla por doquier y papel pica-pica sobre casi toda la cancha de cemento.

Sobre las cabezas de los doce jugadores caía el sol de las cinco de la tarde. No hacía mucho viento, a pesar de que el partido se jugaba cerca al mar de la Costa Verde.

No sé bien cómo recuerdo esas cosas, porque mi memoria suele ser pésima, e imagino que toda la escena está tan fresca por lo que sucedió faltando cinco minutos para el cierre del partido.

El partido iba dos a cero a favor de los “Injertos de Castilla”. Ellos prácticamente estaban encerrados en su área, ya no podían atacar por lo extenuados que estaban. Desde la banca, los suplentes y los hinchas gritaban para que el árbitro liquide el encuentro, pero el juez del tiempo no se dejaba presionar. Cinco minutos y contando para el cierre. Señores, había que esperar.

En eso veo que uno del equipo de los “Injertos de Castilla” pide entrar al campo. Se trataba del Negro Pelé, un viejo conocido que se ganaba la vida en la compra-venta de cachivaches. Una vez le vendí un televisor viejo, recuerdo.

La cuestión es que el Negro Pelé entra a la cancha convertido en una fiera, tanto que ni tuvo ni el tiempo de limpiarse la nariz de ese polvo blanco. Sus más fieles admiradores creen que se comió un alfajor antes de entrar al terreno de juego.

Faltaban cuatro minutos. Nuestro equipo seguía intentando contra el arco de los “Injertos de Castilla”, pero la defensa comandada por el Negro Pelé hacía que todo intento sea en vano.

Luego faltaban tres minutos. Cada segundo contaba y el Negro Pelé ya parecía tener los ojos desorbitados. Su piel ardía. Su mirada estaba fija en el balón. Sus movimientos eran cada vez más bruscos. Si creyese en la combustión espontánea, diría que el Negro Pelé estaba por explotar…

Y explotó.

“¡Ya mierda!”, gritó al dar un tremendo puntapié al balón a manera de despeje.

La pelota salió disparada en dirección al cielo. Todos vimos cómo esta seguía elevándose hasta alcanzar las nubes.

Los jugadores en la cancha nos mirábamos las caras con una interrogante en los ojos. El Negro Pelé, por su parte, estaba tieso mirando el vacío con un gesto de furia. Ni se daba cuenta de lo que había hecho.

El árbitro observó su reloj, notó que faltaban dos minutos y medio para que acabe el partido y se puso el pito entre los labios con un gesto incrédulo echando un vistazo al cielo. Me acerqué para preguntarle qué sucedía, por qué no pitaba como si el balón hubiese salido de la cancha.

“Es que no ha salido. El balón está allí en el aire, aún sigue elevándose y no ha sobrepasado los límites de la cancha… O sea, la pelota sigue en juego. No puedo hacer nada hasta que el balón caiga o salga efectivamente de los límites del terreno de juego”.

Los “Injertos de Castilla” ya se sabían campeones y alzaban al Negro Pelé mientras este seguía igual de tieso como lo dejamos en la cancha, con el mismo gesto de furia concentrada. Nuestro equipo, en cambio, buscaba información en Internet desde nuestros celulares para saber si lo que estaba sucediendo era legal.

A pesar de ser cinco cojudos buscando la misma información, nada pudimos hacer en los dos minutos y medio que faltaban para que el partido concluya. El manual oficial de la FIFA era bastante extenso. Había uno que hasta quería llamar a su hermano que es abogado, pero nada pudimos hacer.

El maldito balón no bajó a la cancha hasta siete minutos después de haber sido pateado por el Negro Pelé, el tiempo suficiente para que el árbitro finiquite el partido dando la victoria a los “Injertos de Castilla”. La intriga fue más poderosa que la desazón de perder de esa manera tan insólita.

Aún hoy nadie sabe con claridad qué sucedió. Yo me tomé la molestia de guardar el balón a modo de evidencia de lo que hizo el Negro Pelé, quien pasó a ser una leyenda en el barrio. A veces trato, en mis tiempo libres, de emular la patada del Negro Pelé, pero a lo mucho sobrepaso la altura de un poste de alumbrado público.

Todo el mundo se acuerda de lo que hizo el Negro Pelé, menos el mismo Negro Pelé. Dice no recordar nada, ni siquiera del alfajor que se comió antes de entrar a la cancha. A mí me puede decir muchas cosas, pero estoy convencido de que eso no era un simple alfajor.

Eran las cinco de la tarde cuando le dije que ya lo nuestro no daba para más. Ella se sorprendió, más aún porque se lo dije por teléfono. Pudo haber sido peor, pensé. Más denigrante es terminar por SMS y yo, al menos, me tomé la molestia de terminar por WhatsApp. Que sepa que me gasté mis datos como para que le quede claro que hubo un mínimo de desprendimiento, y más ahora que ando ajustado.

Sea como fuese, ella no estaba lista para tremenda noticia, porque -ahora que lo pienso mejor- no importaba mucho el medio, sino la razón. LA RAZÓN por la que una persona termina una relación con otra. Asumo que ella revisó nuestra historia en cuestión de segundos, cada palabra, cada gesto y cada vez que hicimos el amor para dar con una respuesta a lo que muchos se preguntan cuando se sienten responsables por algo, por lo que sea, sin ser conscientes de que no tienen culpa de nada.

¿En qué la cagué?

No tuve el valor para darle explicaciones, porque sería imposible de que me creyera… No es tan fácil hacer entender a alguien las convicciones más íntimas y peor aún si sueltas tremenda bomba en WhatsApp, porque fue precisamente por WhatsApp que decidí terminar la relación de tantos años.

Y te equivocas, no accedí a su celular y menos ella al mío.

Fue más temprano, como a las dos de la tarde, cuando ella me preguntó por mi día. Abrí la aplicación y estaba por contestar cuando por error presiono una letra, una cualquiera, no recuerdo cuál… y estaba allí, frente a mis ojos, lo que ser convertiría en mi pesadilla.

Daba igual qué letra pusiera, el autocompletado ofrecía todas las respuestas como si mis emociones fuesen las más predecibles. No importaba la letra, el sistema siempre daba con las palabras adecuadas. Incluso con la X y W, el sistema predecía lo que iba a escribir. Estaba conmocionado, incrédulo…

Durante tres horas, conversé con mi enamorada con tan solo presionar una tecla y usando el autocompletado para que haga el resto. Lo que creí que era un amor improvisado y tangible en mis formas de expresarme acabó siendo un algoritmo más, algo muerto y frío, y predecible. No era ese amor inabarcable con el que creí amar, sino cualquier otra cosa… y sí, digo «cosa» porque el autocompletado no es más que una cosa, un objeto, un conjunto de ceros y unos capaz de anticiparse a mis emociones supuestamente indescriptibles.

No podía más…

A las cinco de la tarde tuve que decirle adiós, algo que nunca pensé hacer, y aún así el autocompletado tuvo las palabras adecuadas. Creo no podré amar como antes.