NO HABLEMOS DE COSAS TRISTES

Me gustan las puertas de las que no puedes cruzar dos veces y de las que cierran para no volver atrás ni escuchar de quiénes son las voces que notaron mi ausencia. Ya no importan aunque me importen las consecuencias del no estar, del no estar para siempre, de tener la última palabra al menos una vez para que carcoman mis ideas sobre las conciencias del «no me importa», «lo veremos después» o del «para qué me dices lo que sientes si nada cambiará». Aunque la gente crea que cierro así la puerta al mundo del que escapo, en realidad así me escapo de las cosas que me persiguen.

Cásate conmigo así sea sin amor. Aguantémonos la mierda sin el compromiso de tener sexo después ni la promesa de soñar lo mismo siempre. Prometo tender la cama sin la necesidad de dormir en ella, de cocinar sin pedirte que me pidas opiniones ni preguntarte por las cosas que ni tú misma sabes las respuestas. Te quiero así de rota y tú quiéreme así sin ilusiones. No nos vendamos cuentos y vivamos sin tenernos para que cada día nos parezca una aventura inconclusa, como las películas francesas de mierda que te encantan por las tardes o como mis lecturas, también de mierda, sobre los misterios del universo. Casémonos así, yo de setenta y tú de setenta y tantos, para ahorrarnos las desilusiones con vales de descuentos, con vino blanco caliente pero con hielo y la terapia de locura en el sinsentido de cómo acabamos juntos cuando amábamos a tantos otros hasta encontrarnos al no haber nadie.

Ven a verme con tu lápiz mágico para dibujarme una sonrisa. No te olvides de dibujarme dientes, el hoyuelo de mi mejilla y un corazón pero eso en tinta indeleble. Tampoco pases por alto hacerme cejas para renegar de día ni me pintes la boca para no mancharte la espalda por las noches. Bórrame las cicatrices y los contornos para abrazarte sin el esfuerzo de abrir los brazos y envolverte en el esfuerzo de ser tu mundo. Haz de mí tus garabatos sobre una vida desdibujada.

Piérdete conmigo, ámame sin hallarte ni pensemos si es que nos besamos. Quiero extraviarme, olvidarnos como si fuésemos desilusiones, inalcanzables como la esperanza de volvernos a encontrar. Vayámonos donde no existimos. Encontrémonos donde nunca nos hemos visto. Veámonos, al menos, en nuestras soledades.

No supe quién fuiste hasta que supiste del monstruo que habita en mí. Una bestia indomable como las malas ideas y asesina como la sinrazón, que ataca de noche para alimentarse de los sueños de tu boca y así perderse hasta descontar las horas. Te pido perdón por no contenerlo en un verso… No me des las disculpas de haberte marchado por siempre. Sólo que es difícil vivir así… Siendo el monstruo de haberte confesado que me gustas en palabras de mierda.

Guarda el secreto de gustarme de maneras indescriptibles e inexplicables, de gustarme sin saber si te gusto o de gustarte sin que me lo digas nunca. Pues me gustas así me tengas ansioso, me gustas indescifrable y me gustas de día como en la tarde así como de noche. Y no solo me gustas cuando te gusta estar conmigo, sino también me gustas cuando no quieres estar con nadie. No puedes solo gustarme sin vestirte de imaginación ni yo quizá te guste sin la imaginación de gustarte. Que sea nuestro secreto… Que si te enteraste, imagina que no fue por mí. Es que me gustas aún así con miedo de asustarte si es que yo no te gusto a ti.

Quisiera aparecerme en el breve espacio de tus ojos entre el sueño y la vigilia para que me confundas y así me sueñes dormida y te haga reír de mis sonseras, las mismas sonseras que no te dejarán dormir si es que me miras en la vigilia. Que no me contento con ninguno ni con otro, sino en la mitad de tus sueños aún pisando tierra; en la mitad de los sueños cuando te toque la mano y así extiendas en tu imaginación lo demás… En esa mitad en la que los ojos se te hacen intermitentes como faros que aguardan por mí nuestra felicidad.

Nuestro primer beso será con canciones tristes y una balada que nos cueste bailar, una en la que perdamos el ritmo y en la que nos pisemos los pies. Un beso estrepitoso en el que los dientes choquen y perdamos el equilibrio sin la vergüenza de que nos vean porque nadie más sera testigo de beso más terrible en la historia de la humanidad. Es que así quiero besarte sin luces artificiales ni sueños de películas, ni escenarios de teatro… Besarte en un beso para el olvido y así me recuerdes para que, incluso cuando quieras olvidarme, sepas que conmigo tuviste el beso más inolvidable de todos pero por las razones menos equivocadas: el de habernos amado en los momentos insólitos del amor.