NO HABLEMOS DE COSAS TRISTES

Soy ladrón y mi botín, tesoros insignificantes guardados en baúles de objetos perdidos o de los que hago perder. Mi fortuna son los recuerdos; mi riqueza, las sensaciones y la tangibilidad de mi historia a partir de la colección de lo ajeno y prescindible. Es hacer de mi relato el museo extraviado de los demás.

Mi última adquisición, la libreta de quien perdió la voz en la noche que no supimos despedirnos. Cada hoja es su palabra viva de una voz afónica de quien no sabía cómo hacerse entender en las horas previas del adiós, de los abrazos largos que duelen a desgarro. Son letras que no podrán alterarse con el tiempo ni tergiversarse con el olvido, testimonios de las emociones en momentos en los que se detuvo el tiempo hasta lo inevitable que es el silencio detrás de las puertas a la hora -y maldita la hora- de decirse adiós, sin que duela menos abrazarse del amor de quien prometió amarla toda la vida.

Y es que guardo esta libreta con el recuerdo de no haber confesado la tristeza del «hasta luego» por miedo a entristecerla y como registro literario para los archivos de la nostalgia. Así, puedo traerla de vuelta de donde ha ido para acariciar sus sueños mientras yo, al mismo tiempo, sueño con acariciarla y haberle dicho lo agradecido que me siento de tenerla en mi vida.

Hay una edad en la que el amor se encuentra en la última tostada del lonche y compartiendo con quien debates haciendo fila en el supermercado o quien te arropa una vez dormido después de la valeriana. Es que las emociones están sobrevaloradas como los viajes a Europa y cenas de dos en dos en Instagram cuando viajas con quien te lleva a todas partes sin alzar vuelo y el hambre simplemente es la anécdota del día aunque no sepamos qué iremos a comer después. No me malinterpretes que no me jubilo aún del trabajo aunque ya quisiera jubilarme del amor; cobrar a cuotas los besos para quejarme de que siempre hacen falta y discutir sobre quién será el último en dormirse para apagar la televisión y el primero en despertar para desnudarse a la hora de amar. Es que no quiero encontrarte donde todos buscan sino encontrarnos donde no hay nada que buscar, y así andar contigo y andar por andar al ritmo de improvisaciones, casualidades y tostadas al anochecer.

Solo creeré en Dios para sentir que habrá un infierno en el que te pudrirás después de morir, y prefiero morirme primero para esperarte allí y hacerte más tortuosa la vida después de la muerte. Saldarnos las cuentas para recapitular tus pecados sin que huyas cobarde tirando la puerta, porque en vida la verdad nunca te significó la justicia. Ya no se trataría de nosotros en la otra vida, porque nunca fuiste mío en la mía y, una vez muertos, podremos escaparnos de los modales para afianzarnos, en la más sincera discusión, sobre qué culpas hemos cargado del uno hacia el otro y viceversa. Porque solo en la eternidad podrás por fin darte el tiempo de escuchar a quien en vida trataste de endurecer siendo un cretino, y yo acabé convirtiéndome en el cretino que no respetaste. No daremos paso a las formalidades. No tendrás que deberme nada ni esperes lo mejor de mí. No tendrás que disculparte conmigo por las cosas que nunca te importaron ni hará falta que me escuches lo que eres incapaz de entender.

Esperaré ese día para convertirme en odio. Quiero ese día en el que, cuando no tenga nada más que perder, seas testigo de tu mayor obra inspirada en tu podredumbre. Y, especialmente, espero ese día en el que te mueras para aliviarnos del maltrato de los vivos.