NO HABLEMOS DE COSAS TRISTES

Todavía recuerdo el día en el que me mataron por la radio. Conducía de lo más normal cuando en la radio advertían del virus Z. En aquel momento no lo sabía pero ya era hombre muerto por tan solo saber de su existencia. A las semanas, los científicos descubrieron que el virus se contagia exclusivamente en humanos y tarda unos seis meses en matarte. Aún no lo sabía, pero ya me quedaban cinco meses. A los cuatro, el mundo entró en pánico al saberse que el virus Z se contagiaba por tan sólo saber de su existencia. Los expertos explicaron que solo entender el concepto, idea o noción del virus, incluso sin referirse a él como «virus Z», generaba una degradación natural del cuerpo hasta la muerte. Por primera vez, la naturaleza enseñó a la humanidad que las ideas pueden matar… literalmente.

Mi hijo, como miles de otros, estaba por nacer y tanto su madre como yo iríamos a morir a los tres meses de nacido. Los únicos sanos del planeta eran los niños, la mayoría menores de seis años, y las personas con discapacidades mentales que aún desconocían la existencia del virus. No hubo tiempo de pensarlo. Me quedé con mi hijo hasta el último instante, se lo entregué a un chico con síndrome de Down que no entendía por qué ahora cuidaba de tantos niños. Era mejor hacer eso que los programas gubernamentales de supervivencia humana. La clave era hacer nacer a toda una generación sin que sepa del virus Z, borrar todo y renacer… Otra vez, literalmente.

Ahora perdóname por leer esto, porque ahora tú también morirás en seis meses como yo.

Sabías que algo andaba mal cuando respiré de tu aliento tras besarnos en un beso que sabía sueño. Me soltaste para irte caminando de prisa como si te faltara el tiempo cuando a mí me faltaba el aire para seguirte de cerca. Cierro los ojos en un último intento de seguirte el ritmo y extiendo mi mano para tomar de la tuya pero acabo tomándote del zapatito rojo. Ya alzabas vuelo y me elevaste sujetado a tus tobillos mientras te disculpabas por nunca haberme dicho que te deban miedo las alturas cuando levitabas al besar. Y volamos así hasta más arriba de las nubes, riéndonos de los nervios hasta desmayarme por la falta de oxígeno.

Desperté en mi cama con la ventana abierta, confundido por el extraño sueño que tuve con quien iba a verme dentro de unas horas. No le presté mayor atención hasta que tendí mi cama y un zapatito rojo salió volando hasta pegarme en la frente. Entonces lo entendí. No nos habíamos soltado aún con el miedo a volar.

Me diste un beso cuando notaste que me corté el cabello, ya fastidiada de enredar nuestras cabezas al levantarse. Es que nunca te lo dicho… Siempre me habías pedido cortarme el pelo, solo que no sabía cuándo decir basta a las ganas de buscarme en tus sueños. Tuve que entender tras varios años de compartir cama que la fe en lo nuestro tiene su origen en la incertidumbre de saber si me amas, incluso después de la vigilia cuando cerrábamos los ojos agotados de amor. Admito no haber visto más de lo que me corresponde y aún así no me hallé en tus universo complicados, enreverados y tan tuyos como tú te perteneces a ti misma y donde no hay espacio para mí, y aún así me tienes para ti al despertar.

Es que nunca te he dicho que el enredo de las mañanas era porque hacía nudos con nuestras cabelleras para conectarme a tus sueños. Ahora que no hay de donde unir, te dejo libre de mi curiosidad y el placer de verme más bonito para ti.

Ya era tarde en la playa La Pampilla cuando un viejo de mierda me lanceó una ola. Ya estaba pensando en cómo insultarlo, algo que no haga referencia a su madre porque de seguro ya esta muerta, pero alguien me detuvo y me invitó a salir del mar. No entendí la lógica y estaba tan fastidiado que lo dejé pasar. Salgo a la orilla y veo que el viejo en cuestión seguía con lo suyo. Tomaba todas las olas así interrumpa al resto, pero nadie parecía decirle algo. A mí por menos me han mandado bien a la mierda, pensé, mientras cargaba mi tabla hasta subir por las piedras hacia la vereda.

En el camino noté que había gente de más. Todos miraban con lágrimas el horizonte, con pañuelos en mano y uno que otro con un rosario entre los dedos. Todos celebrando las olas que tomaba el viejo en cada oportunidad, así sea en desmedro del surf del resto.

Me saco el wetsuit y, de pronto, escucho un grito, un «NO» tan desgarrador como si la voz hiriera la garganta desde el alma. Veo que el viejo hace unas señas a la orilla. Estaba diciendo adiós. Veo cómo el anciano rema hacia el horizonte, más allá de donde se forman las olas hasta convertirse en un puntito negro en el paisaje. Fue tan allá hasta simplemente desaparecer.

Eran las seis con treinta y la gente comenzó a irse. No hubo más personas con lágrimas ni pañuelos en mano. Solo un rosario que colgaron en una de las banquetas. Todos se fueron siendo testigos y cómplices de quien prefirió morir sin despedirse del mar.

Un día te quise besar y no se pudo por razones increíbles. La boca se me hacía pesada y los labios se me fruncían por si solos, porque mi cerebro no entendía cómo es que ya abordadas el taxi sin haberte besado. Estuve así por una semana, besaba a cuanta amiga con confianza tenía pero nada podía hacer escapar de mi boca ese beso que te tenía preparado. Ya harto de tener boquita de pez por más días, besé una hoja de papel imaginando que eras tú para luego atarla a un globo. Y así pude ver cómo tu beso se iba volando hasta donde no sé mierda…

Pasaron años hasta que nos cruzamos por razones increíbles. Era de noche y me hablabas de las estrellas como si las hubieses visitado todas mientras yo las miraba pensando en el globo que se llevó tu beso, si es que acaso lo hubieses visto flotando en la inmensidad del universo. A los años supe que así fue y nunca me lo dijiste, porque nunca supiste de quién era ese beso hasta que nos besamos por primera vez.