NO HABLEMOS DE COSAS TRISTES

Algo que resulta muy difícil es dar por sentado una realidad emocional cuando esta transcurre en un período largo de ausencia física. En buen cristiano, ¿cómo haces para autentificar tus sentimientos cuando desapareciste por buen tiempo? Una cosa es lo que nuestras bocas dicen, pero otra es convencer de dicha realidad cuando esta fue tapizada por el prejuicio o, peor aún, el olvido forzado.

Lo bueno de escribir -y ser cachivachero- es que tengo pruebas de lo que sentía varios años atrás en viejos papeles escritos a máquina, pero me pongo en el lugar de quienes no tienen esta costumbre. De solo imaginarlo, me paraliza la idea de no poder autenticar lo que la mente procesaba fugazmente a lo largo del tiempo. Que las cosas no hayan sucedido necesariamente no significa que no se pensaron, meditaron y hasta reflexionaron. El vacío no necesariamente es ausencia de un elemento determinado, sino también las razones por las que existe dicha ausencia que origina la sensación de vacío.

No sé por qué, pero el párrafo anterior me recuerda mucho el drama del anime japonés: los villanos no nacen así, sino que las circunstancias hicieron que estos cambiasen de actitud hasta notar, usualmente antes de morir, que hicieron mal y se reconcilian con el pasado. En ese lapso de maldad como mecanismo de defensa, no sorprende que la sensibilidad humana tenga estados de flashback ocasionales, haciendo en la memoria continua una serie de lagunas ocasionales. ¡Pero los flashback, prueba ineludible de los sentimientos, no pueden ser probados tan fácilmente!

Hace unas semanas estaba lidiando con este tema, ya que como he contado anteriormente en el post Coming Soon, tuve que comprobar lo que sentía durante siete años de ausencia, a pesar de que esta fue repentina e inmadura, y no correspondiente al ‘André’ que soy ahora. Si no fuera por los poemas que guardaba en el escritorio, no habría podido conquistar parte de la confianza de quien se vio forzada a olvidarme. Felizmente, las oportunidades siempre aparecen cuando uno las busca con determinación, porque si no tuviera esta costumbre de guardar todo, la mejor solución que te recomiendo es invertir tu tiempo presente, aunque parezca nada comparado al vacío que dejaste, hasta que este conforme una nueva línea del pasado, una nueva muestra reivindicatoria de que sentiste de verdad. No es fácil, ya que nunca se sabe si se tendrá éxito al final -y sentirás frustración-, pero no hay peor empresa de la que no se hace.

Foto: Darwin Bell – Wikimedia Commons. Bajo licencia de Creative Commons

No son gotas de agua las que caen sobre tu cabeza cuando llueve, sino lágrimas de ángeles que están hartos de la maldad humana. Y existe un pueblo, al que se llega precisamente estando perdido, donde las gentes salen a las calles con bateas y jarros para acumular todas las lágrimas posibles para luego beberlas, ya que son tan nefastos que necesitan las lágrimas de los entes alados para poder llorar en la vida real…

Algo así te hubiera respondido hace años sobre qué pienso de la lluvia. Exacto, así era mi imaginación hasta que, por cosas del destino, la censuré para evitar mayores estribaciones del amor, así como la poesía que recién acabo de recuperar.

¿Se acuerdan que llovió algunos días de verano en Lima? Yo me acuerdo bien, ya que mi estabilidad emocional pendía de un hilo, temiendo caer como cada gota que se estrellaba contra el suelo. «Ahora sí, ya no te quiero ver en mi vida», me dijo por aquel entonces quien ahora quiere verme por mucho más tiempo en su vida. En ese momento, caminando a casa como un soldado moribundo con fusil hecho bastón, me acordé con cierta nostalgia el primer párrafo de esta publicación, preguntándome qué había sido de ese realismo mágico que fraguaba las heridas de una pasión.

A lo largo de tres años, siempre me creí un hombre seco de inspiración: la poesía estaba extinta y las novelas dejaron de fluir de mis manos mucho tiempo atrás todavía. Hasta mi consumo literario cambió radicalmente, sin dejar espacio a la creatividad, pero, como dice la salsa, no se puede corregir a la naturaleza.

La cautela de crecer tratando de ser invulnerables hace que olvidemos la mitad más bella de la vida: la exigencia constante de revelarnos siendo nosotros mismos, incluso en los instantes que más determinación requiere. Odia la sonrisa del cobarde, sino adora las lágrimas del valiente… Morir de pie que vivir de rodillas…

Toda esta filosofía vino a mi mente mientras veía las fotos de los jóvenes revolucionarios cubanos en el Museo de la Revolución. Veía sus rostros, sus edades, tan cercanas a las mías, y la frase del chileno Víctor Jara, si bien me acuerdo, al decir que todo revolucionario lo inspira el amor. Seguro que Cuba te trae ya ideas políticas actuales, pero no hablemos de eso, sino del motivo para empuñar un fusil y arriesgar la vida por la creencia de una vida mejor. No hablemos de todos los revolucionarios, ni de los más despiadados, hablemos de los que no aparecen en los libros de historia y en la última fila de las fotos amarillas en Sierra Leona. Ese, del soldado anónimo que es tan humano como el vecino, el panadero o el guachimán.

No trato de ser cursi -este blog no se trata de eso-, sino de señalar cómo las emociones más inexplicables y determinadas fueron hechas por un motivo mayor, como arriesgar la vida por un ideal para que pueda ser vivido por los demás. ¡Eso es el amor!, pienso, esa maquinación natural llena de incertidumbre e incomprensible por el ser humano que lo lleva a inmolarse buscando la felicidad, como los poemas en forma de besos huérfanos que buscan la boca de mi musa, soltadas al viento tal gotas de lluvia que germinan las flores en tierra, aunque unas caigan sobre el pavimento.

Foto: Mimi7 – Devianart. Bajo licencia de Creative Commons

Un testigo que vio la Tierra
de lejos pero nunca ausente,
vestido de luz en tiniebla,
posa su brillo en mi frente
acariciando el recuerdo
que el suspiro doblega.

Desde allá arriba observa
cómo la pesada humedad
se hace de a pocos niebla…
¡Qué ahora huele a mar
y se adormecen las manos
sintiendo lluvia de arena!

Y ella que duerme lejos
donde la luz nocturna
no alcanza a proyectar
la sombra de mi cuerpo
donde ella soñó amar.

Dónde te hallaré mañana
cuando quisiera contarte
que entre las estrellas
te recuerdo con el alma
que abandonó mi cuerpo
para ahogarse en un mar
de piel cubierto de arena,
donde te miré de reojo,
ya que cuando beso,
beso como quien duerme
preparándose para soñar.

Foto: Costa1973 – Flickr. Bajo la licencia de Creative Commons

Gracias a todos por haberme saludado por mi cumpleaños vía Facebook. Un día como ayer en 1989 me tocó nacer por cosas del destino, y siempre me pregunté si en realidad deben felicitarme a mí o a mi madre, quien hizo el esfuerzo sobrenatural de sacarme de sus entrañas para iniciar mi vida.

Resulta bonito saber que más de 40 personas se han acordado del detalle, dejando algún recuerdo simbólico en la red social. Entre todos los saludos, resulta curioso leer a quienes jamás pensé volver a saber de ellos tras años de incomunicación. No faltan los recurrentes, los amigos de siempre, los familiares de siempre y algunos que de seguro se tomarán el tiempo mañana para felicitarme, cosas que siempre suceden.

Sin embargo, un evento especial tuvo este cumpleaños en la red social de Mark Zuckerberg. Mi enamorada Karla escribió por primera vez en Facebook, evento que hemos considerado especial por las circunstancias en las que se redactó el mensaje, además de la historia que nos precede.

Tuve la oportunidad de verla escribir mientras reíamos del destino en la playa Lobos, al sur de Lima. Tendida sobre la arena con mis lentes de sol y mi característica pañoleta, ella hizo que reflexione sobre su valentía de aparecer en mi muro, deseándome un feliz día sabiendo que ella formaba parte de él. Me llamó la atención su gallardía al lucirse entre los curiosos que se preguntaban por la bella chica de la foto que aparecía dándome un beso en Facebook, esfuerzo que me recordó algo especial sobre nuestra relación.

Hace unos días, Karla me preguntó, con cierto asombro, sobre la valentía y determinación que tengo al escribir de ella tan públicamente en este blog, expresando sin tapujos los más sinceros sentimientos con nombre y apellido. Le dije que lo hacía por amor, por tener ahora la inspiración de expresarme sin miedo al qué dirán, al fracaso que autocensura las más bellas habilidades, como sucedió con mi regreso a la poesía. Ahora me enternece notar que ella hizo exactamente lo mismo por mí: revelarse contra el anonimato por amor, desearme un gran día sabiendo que ella estaba a mi lado, compartir conmigo nuestra primera foto sin temor a los demás, haciéndose notar como la musa confesa que es para este escritor y dedicándome un beso ‘muax’ como firma de sus labios.

«Me conformaba con un gracias… Pero tú siempre sobrepasas mis expectativas. Por eso me enamoré de ti», acaba de decirme sobre mi menudo estilo de agradecerle su bonito gesto. Qué le puedo decir, una pasión es una pasión, aunque ya va comprendiendo la inspiración de mis letras cada día.

Foto: kaysha – Flickr. Bajo la licencia de Creative Commons

Esta letra no es mía,
los pulsos que la escriben
tampoco son los míos.
Mis manos que te tocan
tampoco son las mías.
Los ojos que te ven,
los oídos que perciben
el silencio de mi placer
no son míos ahora.
Tampoco es de mí
lo que mi cuerpo no guarda:
el aire frío del pecho,
el suspiro que te llama
y el gemido atajado
por tu boca.
No tengo nada más
que el vacío natural
de las creaciones
más maravillosas,
esas que apiadan
el desvarío
transformándolo en prosa.
Sin más que los huesos,
el húmero, cráneo, clavícula,
los perdí la noche
que perdimos los miedos:
en la dermis que moldea
el más bello espacio
donde rendirse
siendo ligeros de aire,
tibios como lluvia
de rocío caída
del cuerpo desnudo.
El codo, el meñique,
el cuello, los hombros…
Las pestañas, el índice,
los talones, las costillas…
Fueron sus manos redentoras
que extendieron las fronteras
del cuerpo que posee,
abriéndome en cada respiro,
tallando con su aliento
el deseo de sentirse amada.
Cuestiona con la mirada,
se aferra a su posesión,
tiembla a la vez que pide
que no abandone su mirada.
La veo convertida en esencia,
atravieso sus pupilas,
navego en la oscuridad,
me hallo entre sus sombras,
nado cada vez más
haciendo de segundos
la eternidad multiplicada.
Mi piel dejó de ser mía
para desnudar el alma.
Absorbiste de ella
con tus ojos,
me la quistaste,
no la quiero de vuelta,
que aún así respiro.
No sé qué me sostiene
si mi cuerpo tiene nombre
pero no es el mío.
Así como esta boca
que siendo tuya
guarda el ‘te amo’
escondido en la fibra
más secreta del corazón.

Foto: quinn.anya – Flick. Bajo licencia de Creative Commons