Pobredumbre

Soy el hombre que recoge sus pedazos de la cama
la pobredumbre de su humanidad
para transformarla en un nombre
en la mentira del espejo
la cifra del carné de identidad
el animal que se arrastra por la mugre
y tiene sexo entre fantasías
de ilusiones por precio la noche
que destartalado acaba en la puerta
ya casi suicidado a dos metros de la cama
y una mente inerte sobre sábanas
que huelen a todas y a ninguna
que cubren los pedazos
de mi pobredumbre
que recogeré mañana.