Sin ideas previas

No sé qué escribirte si no lees nunca.
No leerías ni el testamento que te dejaría,
ni cartas en desamor que guardo en la alcoba.
Qué pondría entre líneas si ahora
amenaza tu ausencia con falta de ideas,
con pocas líneas que se describen
como letras que saben a tu ausencia.
No sé qué escribirte ahora
que se hace tarde en el sentido
antihorario de la desventura,
el sentido real de una vida como
la nuestra, sin ser de nosotros
como alguna vez pensamos que era…