De papel

Cuando eres de papel,
te visto de musarañas
atolondradas por tildes
que conforman la algarabía
de dibujarte en gramática
y tocar tu piel de carbón
a dos reglones de distancia.

Al ser tú de papel,
empaño esquinas puntiagudas,
oraciones no escribo sobre ti,
sino la consecución de huellas,
las líneas de tus manos
que no conocen mi piel.

Cuando dejes de serlo-
lo que no quiero que sea-
abandonarías páginas libres,
el albedrío de inventarte historias.
desnudarte ante el insomnio
y la comisura. El agobio
de que no resultes ser
como las letras quieran que seas.

Que seas todo lo contrario
a lo que escribo de ti,
a lo que no inventé de ti
para que no seas perfecta.

Foto: Sebastien Wiertz – Flickr. Bajo licencia de Creative Commons